雪の日の決断と僕の闇の話

こんにちは。
六号通り診療所の石原です。

今日は胃カメラの日なので、
カルテの整理をして、
それから今PCに向かっています。

昨日の夜は東京でも初雪でした。
路面が凍るようだと悲惨だな、
と思ったのですが、
幸い積雪は1センチ程度で、
午前中には溶けそうな様子です。

雪の日はちょっと内省的な気分になります。

それで今日はちょっと昔の雪の日の話をします。
フィクションとしてお読み下さい。

大学の医局を辞める話を、
教授にしたのは、
2月の下旬の日曜日で、
僕はその日病院の当直でした。

しかも、その日は僕の誕生日でもありました。

その日は朝から雪が降り積もり、
午前中には医局の休憩室から見る駐車場は、
一面の雪景色に覆われていました。

休憩室の隣に、教授室があります。
皆さんは教授室と言うと、
どのような立派な部屋を想像するかと思いますが、
僕の所属していた医局の教授室は、
細長く狭い部屋で、
休憩室の半分くらいの幅しかありません。
言ってみれば、迷路の行き止まりみたいな形です。
両側に医学雑誌を入れた本棚が並んでいるので、
人が1人、辛うじて通れるくらいの幅しかないのです。

その行き止まりの位置に、
教授のイスと机とがあり、
その前に小さなソファーがあります。

その日、まず7階の病棟に行き、
入院患者さんの状態を、
担当の看護婦（当時はこの表現です）から、
申し送りを受けました。

病棟は落ち着いていて、
特に問題はありませんでした。

医局を辞める話を、いつ教授に切り出そうか、
というのは少し前から迷っていました。
ただ少なくとも半年以上前には、
話をしておくのが礼儀だと思いましたし、
誕生日が日曜日で当直で、
その上雪の日だったことが、
僕の決心を固めさせました。

それで病棟から医局に降りると、
その足で教授室の前に立ち、
いつも開かれたままのそのドアに向かって、
「〇〇先生」と声を掛けたのです。
「おう、石原先生か、入れよ」
と教授はいつもの太い声で言いました。
それで中に入り、立ったままで、
「今年一杯で医局を辞めさせて下さい」
と話をしたのです。

それから、
「医者を辞めたいんです」
と言いました。

教授は殆ど顔色は変えずに、
「そっか。残念だな。でも何か、そんな気もしたよ」
と言いました。

何か色々と言いたいことがあったのですが、
結局何も言えませんでした。

そのまま教授室を出て、
当直の業務に戻りました。
午後は暇だったので、
外来の診察室の机に向かい、
レジナルド・ヒルの「骨と沈黙」を読みました。

午後の3時頃に雪が止み、
雪の日特有の奇妙な程の静けさが、
病院全体を覆っています。
空気が妙に澄んでいて、
窓から遠く北アルプスの山々が、
嫌になるほどくっきりと見えました。

夜の回診があり、それから医局に戻ると、
研究をしている数人の先生が残っています。

病棟は何事もなく、時計はその日の零時を廻りました。

午前一時に当直室の電話が鳴り、
救急隊から受け入れの要請です。
教授が診ていた糖尿病とホルモン異常のある、
50代の女性が、自宅で急に呼吸困難に陥った、
というのです。

どんな状態かも把握しないままに、
僕は受け入れにOKを出しました。

病棟にそのことを告げ、
医局に降りました。
誰か医局員がまだ実験で残っているのでは、
と思ったからです。
ところが、その日に限って、
いつもは深夜の3時でも誰か残っている医局にも、
研究室にも、人影はありません。

大学病院なのですから、
勿論人手はある訳ですが、
救急部の扱いではなく、
僕の所属している内科として受けた患者なので、
僕の内科の中で診なければいけません。
その当時は他の科に応援を頼むようなことは、
想像の中にもありませんでした。

患者さんは100キロを超える巨体で、
心肺停止の状態でした。
見た瞬間にこれは1人では無理だ、
と思いましたが、もう1人でやるしか仕方がありません。

気道確保をして血管確保をして、
心臓マッサージをして。
夜勤の看護婦と2人で、
深夜の病棟の処置室で、
出来る限りのことをしましたが、
救命は出来ませんでした。

死亡確認をしてそのまま朝を迎え、
家族にも説明をしました。

それから9時になって教授室にもう一度行き、
教授にそのことを報告しました。
「そっか。ご苦労様。俺も家族に話をしとく」
と教授は言いました。

その教授は去年辞められて、
今年は教授選が行われるのだと、
風の便りに聞きました。

僕にはあの日患者さんを救えなかったことが、
決して偶然とは思えなくて、
そんな言い方をすると、
その患者さんに失礼だとは思うのですが、
誰かが何かを僕に教えようとしたのでは、
という気がしてなりません。

僕はまだ医者を続けていて、
その何かは僕の闇の中に沈んでいます。

今日はちょっと内省的な話になりました。

それでは今日はこのくらいで。

今日が皆さんにとっていい日でありますように。

石原がお送りしました。

コメント 2

朝から何度も読ませていただいてます．
いろいろと考えてしまいました．
by midori (2010-02-02 14:50) 

midori さんへ
コメントありがとうございます。

何となく思い出してしまったので書きました。
by fujiki (2010-02-03 08:25)