1997年の桂枝雀

こんにちは。
六号通り診療所の石原です。

今日は休みで今起きたところです。
WOWWOWで、ルイ・マルの「死刑台のエレベーター」を、
朝からやっていたのを見逃しました。

こうしたちょっとしたことで、
朝からやる気がそげます。
修行が足りませんね。

今日はちょっと落語の話です。
最近意外に立川談志がテレビに出ていますね。
先日テレビでインタビューを受けている、
談志師匠の顔を見ながら、
ふと1999年に亡くなった、
二代目桂枝雀のことを思い出しました。

僕はそれほど気合の入った落語ファンではありませんが、
1996年から1997年にかけては、
結構落語に凝り、
談志と枝雀の独演会にも何度か足を運びました。

丁度二人とも調子が悪く悩んでいた時期で、
その苦悩を客席にぶつける姿が、
とても印象に残っています。

談志師匠はビデオで見た「らくだ」がとても気になっていて、
「らくだ」が生で聞けるまでは通おうと決めて、
4度目の正直くらいで聞くことが出来ました。
ただ、きちんとラストまではやってくれませんでしたけれど。

今はどうなのか分かりませんが、
その頃の談志師匠は、
マイクを使っているにも関わらず、
辛うじて聞こえるかどうか、
というくらいの小さい声で語るんですね。
それがポリシーなのか、
それとも肉体的な原因なのかは分かりませんでした。
でも、自分はもうこれを最後の落語にするつもりだ、
と何度も言っていて、
客にどの水準のものを求めているのか、
と問い掛けるんですね。
ふーん、師匠は観客を信じているんだ、
とそのことが、
何か切なく感じられたことをよく覚えています。

何故切なく感じたかと言えば、
何度か足を運んだ独演会の客層が、
演者の高い期待に応えられるものとは、
僕には到底思えなかったからです。

独演会というのは、
殆ど自由席で、
並んで席取りをするのですが、
常連のおじさんが何人かいて、
決まって仲間10人分くらいの席を、
1人で荷物を置いて取ってしまうんです。
お酒の臭いがぷんぷんするし、
まじめに噺を聞いているとも思えませんでした。
その人達に対して、
高座から真剣に藝術的問い掛けをしている訳です。
もし声を掛けられたら、
そんなことをしても無駄だ、
と教えて上げたかったです。
その談志師匠は今も現役なんですね。

そして、枝雀師匠です。
1997年の2月に、
新宿のアイランドホールで独演会がありました。
連続もので2回目が4月。
3回目は、多分開かれなかったと思います。

オープニングから悩んで現れましてね。
「落語とは何だろう」、
と師匠の方から客席に問い掛けるんです。
問い掛けられても困りますよね。
こちらは無防備に聞きに来ただけなんですから。
それから落語の構成要素を、
一々説明するんです。
「これだけあれば、それで落語ですか」とか言いながら。
ね、変でしょう。
それから、手抜き落語の可能性について論じるんです。
何処まで手を抜けば、それは落語でなくなるのか。
それだけで、25分です。
それから前座のやる噺だと断って、
「牛褒め」という噺を5分間。
それで休憩です。
本人の独演会なんですよ。
ね、尋常じゃないでしょう。
休憩後、今度は落語の技法を説明するんです。
それもネガティブに。
「こんなんで、そばを食べてる振りをするんですよ。ひどいでしょう」、
とかと言うんです。
実演しながら、一々否定していくんです。
そして、最後に「義眼」という軽い噺をしておしまい。
1997年2月7日のことでした。

師匠も観客に期待を掛けていたんですね。
ひどく自分の藝について悩んでいて、
観客に何かをもらいたかったと思うんです。
でも、師匠の期待には、
僕を含めて応えることは出来なかったですね。

命懸けの藝は、
命懸けで聞かないといけない場合もある。
僕はそのことをその日感じた気がします。
悩んでいた二人の名人がいて、
一人は亡くなり、一人は生きている。
不思議ですね。

今日はちょっと趣向を変えて、
落語の話でした。

それでは皆さんも良い休日をお過ごし下さい。

石原がお送りしました。