癌保険と思い出せない顔の話

こんにちは。
六号通り診療所の石原です。

診療所は今日から15日まで休診になります。

でも、今日はいつもと同じ時間に起き、
これから、在宅医療の研修に出掛ける予定です。

数日前、
診療所に掛かっている若い女性から、
ある日急に電話が掛かって来る、
という夢を見ました。

その電話の内容というのが不思議なもので、
彼女は国産の宇宙ステーションに乗り込んでいたのですが、
隊員の衣服の洗濯をしていたところ、
ハッチを閉じ忘れて洗濯物ごと、
宇宙空間に投げ出されてしまった、
というのです。
「もう診療所には行けないわ。御免なさい」
と、それが最後の言葉でした。

宇宙空間に投げ出された筈なのに、
電話が掛かってくるのですから、
訳が分かりません。

目が覚めてから、
その人の顔が何故かどうしても思い出せず、
どうしてなのだろうと思っていたら、
昨日本人が外来を受診されました。
当たり前のことですが、
別に宇宙空間の放浪者になっていた訳ではなかったのです。
ああそうか、こんな顔だったな、
とその時にしっかり確認した筈なのに、
今日になってみると、
もうすっかり忘れています。
思い出そうとしても、
どうしても思い出せません。

不思議ですね。

それも、完全に思い出せないというのとは違っていて、
彼女の顔を思い出そうとすると、
何故か別の女性の顔がそこにだぶるのです。
そのだぶる女性というのが、
これがまたその女性とは全然何の関係もなく、
決して似ているという訳でもないので、
尚更不思議です。

だぶって思い出す女性というのは、
僕のところに来た保険の勧誘員です。
数年前に僕に関係のある人の伝手で、
診療所を訪れ、
何度か診察室で話をしました。
本社勤務でまだ20代の若さでした。

ちょっと変わった人で、
あまり熱心にセールストークをしません。
まだ十代の頃にお母さんを癌で亡くしていて、
その時に明らかに手術ミスであったのに、
大病院の医者に嘘を塗り固めたような説明をされ、
強い憤りを感じたけれど、
まだ子供でどうすることも出来なかった、
というような話を、
診療が終わった後の夜の診察室で、
何処か遠くを見るような目付きをしながら、
淡々と話し続けるのです。
「医者って本当に汚いですよね」
というのが話の締め括りで、
そこだけは僕の方を真正面から見詰めてそう言われると、
僕自身がその病院の医者のような気分になって、
白衣なんてその場で脱ぎ捨てて、
このまま何処かへ走って逃げてしまおう、
というような思いにさせられるのでした。

そんな話を聞かされた上で、
「癌保険」の勧誘なのですから、
どう対応したらよいものか、
混乱してしまいます。
そもそも、10代で母親を医療ミスで失い、
医療不信を強く持っていて、
何故医療保険の勧誘の仕事などをしているのでしょうか。
これは僕の偏見かも知れませんが、
保険の世界というのは、
純粋な気持ちだけで仕事の出来る世界ではなさそうです。
却って母親の死の記憶が、
嫌な形で甦ったりはしないかと、
そんな余計なお世話の心配までしてしまいます。

その女性は3回僕の元を訪れ、
僕は結局言われるままにその保険に入りました。
健康診断のために新宿の高層ビルの中にある健診室に行き、
その帰りに彼女に会うと、
「まさか、入ってくれるとは思いませんでした」
と言われたので、
結局僕のことを1つも分かってはくれなかったのだな、
とちょっと切ない気分になりました。

彼女は本社勤務で、実際の担当は別の女性になったので、
僕はその後彼女には一度も会ってはいません。

その彼女の顔が、
何故どうしても思い出せない、
患者さんの顔にだぶるのでしょうか？

僕の頭の顔の記憶の整理棚の中で、
何故かその2つの顔が、
非常に間違い易い位置に存在しているとしか、
僕には考えることが出来ません。

僕はその患者さんに幸せになって欲しいと、
それは本当に心の底からそう思っていて、
しかし、現実はそうはなっていません。
僕に何か出来ることはないかと煩悶しつつ、
それがおこがましいことのように感じることもあります。
結局は全ては時間が解決してくれるしかないのかな、
という無力感に囚われることもあります。

いずれは彼女は診療所には来なくなる筈で、
来なくなる状態の方が、
彼女にとって良いことであるのも間違いのないことです。
診療所というのは、結局はそうした場所だからです。
そして、彼女が診療所に来なくなって初めて、
僕は実際に見るより鮮やかに、
彼女の顔を思い出すようになるのかも知れません。

そろそろ時間なので、
出掛けることにしますね。

今日が皆さんにとっていい日でありますように。

石原がお送りしました。

コメント 2

私は，毎週通っているクリニックの主治医の顔が，ふだんどうしても思い出せません．
いつも軽い驚きとともに「あぁ，そうだった」と思いながら挨拶します．
他の人はすぐ思い浮かぶし，似顔絵も得意なのに．
ヘンですね．記憶のシステムは謎ばかりです．
by midori (2010-01-11 17:40) 

midori さんへ
コメントありがとうございます。

そうですね。
多分、そういうものなのだと思います。
by fujiki (2010-01-11 18:05)