日本のアングラ（その5）

僕がアングラに最も近付いたのは、
大学時代に5年間在籍した、
学生劇団時代のことだ。

自分の手で唐先生と寺山修司の戯曲を1本ずつ演出した。
それから2本の自作の芝居を上演した。

本当に色々なことがあった。
今でも夢に見ることの多くはその時のことで、
僕はある時は台詞を舞台上で忘れて立ち尽くし、
またある時は団員に罵倒され、
殴られて血を流した。
得体の知れない芝居小屋の迷宮を、
寺山修司の「盲人書簡上海編」の台詞を呪文のように口にしながら、
彷徨いながら年を取ってしまうこともあった。
時には甘美な妄想もあり、
ある時は女悪魔役のスティーヴィー・ニックス
（注：フリートウッドマックのヴォーカルで、
僕の高校時代の憧れのマドンナだ）が、
僕の稽古の相手役を、
小学校時代を過ごした古い家の書庫の中で、
性の手ほどきをしながら演じてくれることもあった。

失礼、これはただの夢だ。

寺山修司の芝居の最大の特徴は、
密室劇の場合には「完全暗転」で、
これは芝居の中で舞台を照らしていた照明が消えると、
劇場全体が完全な闇に包まれ、
右と左も分からず、
何処に舞台があったのかも、
全く判別出来ない状態になる、
というものだ。

暗転なのだから、
何も見えないのは当然だ、
と言われる方があるかも知れない。

しかし、そう言われるあなたは、
一度小劇場であれ大劇場であれ、
劇場というものに足を運ばれて、
その「闇」を検証してみて頂きたい。

通常の暗転では、
明かりが消えた瞬間のみは、
確かに真っ暗と感じるけれど、
少し闇に目が慣れてくると、
舞台もぼんやりと輪郭が現れる。
通常の舞台では暗転中に装置の転換などをするので、
照明も完全には消されないことが多く、
舞台袖に暗い照明の点けられていることもあり、
舞台面には役者や装置の位置を示す蛍光の目印が、
設置されているからだ。

大きな劇場では椅子自体に小さな明かりが仕込まれているので、
そのために客席も仄かに明るく、
背後に目を遣ると、
小劇場でも照明や音響の操作のためのオペレーションルームがあって、
そこには操作者の手元を照らす照明が、
常に点いているので、
闇の中でもそこは浮かび上がっているのだ。

寺山修司は原則としてそれを全て消した。

たとえば、阿佐ヶ谷の地下にある小劇場などなら、
客席には消えない明かりはない。
しかし、そこで、
寺山修司の演劇を実際には体験しない世代により上演された、
「盲人書簡上海編」では、
完全暗転は必須の演目であるにも関わらず、
オペレーションルームの手元の明かりが消されなかったので、
実際には場内は暗転中も仄かに明るく、
せっかくの密室は中途半端のままに終わっていた。

寺山修司の死後に、
演劇実験室天井桟敷の、
主要なメンバーにより結成された「万有引力」も、
旗揚げ公演のみはほぼ完全暗転が実践されたが、
その後は全ての公演において、
全ての明かりは消されなかった。

完全暗転は寺山修司の死と共に、
ほぼ封印されて現在に至るのだ。

現在では携帯やスマートフォンからの明かりもあり、
蛍光を発するような洋服などもあり、
また、観客は当然の権利として、
上演中でも途中入場や退席の権利を主張するので、
寺山修司が存命であっても、
完全暗転は出来なかったかも知れない。

皆さんは何故僕がここまで完全暗転に拘るのかと、
奇異の念を持たれるかも知れない。

完全な闇であろうが、
仄かに舞台の輪郭が見えようが、
そんなことはさして本質的なことではないではないかと。

しかし、それは違う。

完全暗転というのは、
人間離れした執着がないと実現しない、
完璧な清潔さのようなもので、
アラビアのロレンスが砂漠に感じた潔癖さのような、
汚辱に塗れた人間が天使に生まれ変わる幻想の一瞬であり、
人間に残された最後のユートピアなのだ。

思えば全ての藝術は闇の中で生まれた。

それは目を閉じた眠りという名の闇であったり、
死という闇であったり、
時には歴史の闇であったりもした。

完全な闇の中では人間は自由になる。

肉体的な年齢や容姿の美醜は闇の中では消え、
時間も場所もその意味を失う。
人間は視覚を失うことにより、
その欠落を想像力で置換するので、
完全な闇の中で人間の想像力は解放されるのだ。

寺山修司はその闇の利点を最大限に作品に利用した。

黒蜥蜴は闇の中で裸になり、
自分の姿を想像しろと挑発し、
その後闇は歴史に置換された。
黒子により手が叩かれると完全な闇が訪れ、
ここは昭和初期の上海だと声が告げると、
実際に時間は逆流したように思われた。

そして常にラストには無常な光が、
観客の想像力を無残に破壊して劇は終わった。

僕はその完全暗転を自分で再現しようと試みた。
演出した寺山修司の戯曲を上演した時のことだ。

劇場はプレハブの部室であったので、
余分な光は入らなかった。
壁を全て黒く塗り、
天井の隙間をガムテープで塞いだ。

オペレーションルームの小窓には蓋を付け、
暗転中はその蓋を閉じて、
オペレーションルームの光が客席に漏れないようにした。
時間を何秒と指定して、
その時間を合図に照明を付けた。

一番の問題は、完全な闇の中で、
舞台装置を変換し、
役者が移動することを可能にすることで、
物の移動は必ず1方向に行なわれるように計算し、
役者の動く経路も全て決めて、
それからは闇の中で決められた動きが出来るように、
その練習を繰り返した。

それでも実際の舞台で、
完全暗転が達成されたかどうかは定かではない。

大分近付いたという感触はあったけれど、
そのために僕はその時に多くの劇団員の信頼を失い、
多くの友達を失った。

初日の最初の暗転の時に、
僕は舞台の中央から下手に去る予定だった。

しかし、鼻先に闇が訪れた時に、
こみ上げる何かのために精神の均衡を失い、
どちらに行くべきかを忘れて途方に暮れた。

闇の中で僕は1人だった。

胎児が急に外界に投げ出されて自力呼吸を促された時のような、
途方もない恐怖と不安とが僕を襲った。

と、誰かの手が僕を摑んだ。
柔らかくとても小さな手だった。
小学生くらいの子供のような…

その手は僕を静かに導き、
僕は楽屋に戻ることが出来た。

あれは誰の手だったのだろうか？

それが分かったのは、
10年以上が経った後のある夏の日の午後のことだった。