人を裏切る、ということ

こんにちは。
六号通り診療所の石原です。

今日は日曜日で診療所は休診です。

今日の内容はフィクションとしてお読み下さい。

大学時代に僕はある女性を2回裏切ったことがあります。

彼女は大学の演劇部で、
僕より後輩の女性でした。

入って来た時の印象は、
それほど強いものではありませんでした。
同期にもう2人女性がいて、
そのうちの1人は、
「あっ、いい娘が入ってきたじゃん」
と皆で話すようなタイプの女性で、
もう1人はちょっと個性的な容姿の女性でした。

まあ、よくあることですね。

つまり、その2人に挟まれて、
彼女は一番目立たないポジションにありました。

入学は4月で、それから練習が始まり、
7月の初めに夏の公演があります。

皆の注目を集めていた新人の少女が、
夏公演の主役に抜擢され、
残りの2人の新人の少女は、
その他大勢の役柄になりました。
演技はまあ、3人とも素人でしたから、
結局その容姿だけで、
配役は決まったのです。

演出家は男性で僕の先輩でした。
傍から見ていても、主役の演技指導だけには、
妙に力が入っていて、
何度も何度も同じ場面を繰りかえさせ、
「声がちいせえんだよ」
とがなるように駄目出しをします。

今でも印象に残っているのは、
ある土曜日の午後の練習で、
主役の少女と相手役の男性との2人だけの場面を、
執拗に繰り返し、その何度目かの時に、
それまでとはちょっと違う何かが、
少女の身体に宿ったように、
その瞳が見違えるような輝きを帯び、
相手役を呼ぶその声が、
それまでの倍くらいの声量で、
かつ情感豊かに響いた時には、
女優誕生の瞬間を目の当たりにしたようで、
ちょっと戦慄的な気分になりました。

その時点でどうも、
その主役の少女と演出家とが、
個人的にも付き合っていることは、
僕達の共通認識にはなっていました。
アマプロを問わず、女優誕生というのは、
そういう愛情という装置を必要とするもののようです。

ややこしいので、
その主役に抜擢された少女をAさん、
その友達の目立たない少女をBさんとしましょう。

公演直前のある日、
僕はたまたまAさんとBさんとが、
一緒に歩いているところに出会い、
それで何となく近所の喫茶店に入りました。
大学の教養部の正門前の2階にある、
うどんのようなフニャフニャの、
それでいて量の異常に多い、
ナポリタンを出す店です。
1階が何の店であったのかは、
どうも思い出すことが出来ません。
確か途中からコンビニになったような記憶があるのですが、
その時には同時に喫茶店もなくなったような気がします。

ともかく、その時には喫茶店があったことは間違いがありません。

その喫茶店の取り得は、
窓際の席に座ると、
正門前の風景を、
一望の下に眺められるということと、
長居をしていても文句を言われないことです。
まあ、大学の近所で、長居の出来ないような店は、
その存在自体の意義を失うのですが…

僕達は窓際の席に陣取りました。

それから何となく芝居の話をしました。
公演間近で音効担当のBさんは、
持って来る曲が悉く演出家にボツにされる、
とこぼしていました。
その時、音効のオペレイターをしていた僕の先輩のGさんが、
校門を通りかかり、
目聡く僕達のことを見付けて、
店に入って来ました。
BさんはGさんと楽しげに音効の話を始め、
その様子を見ていて、
何となくここにも恋花が咲きつつあるのを、
僕はリアルに感じました。

僕はその時、AさんよりBさんの方に、
より魅力を感じました。
彼女は非常に貪欲で、
自分の分はわきまえながら、
集団を自分から引っ張るようなタイプの女性でした。
実行力があり、人間関係を広げるのも得意です。
1例を挙げれば、戯曲に指定された音効の中で、
レコードがその時点では廃盤になっていたものがありました。
すると彼女は、地方のラジオ局に乗り込み、
そこに収蔵されていたレコードをダビングして来ました。
何故簡単にそんなことが出来たかと言うと、
彼女の学部の先生の中に、
マスコミに繋がりのある人物がいて、
その人物に仲介を依頼したのです。

そんな訳で、
彼女は劇団の中では重宝がられて、
その独自の地位をすぐに確立しました。

公演がそのまま無事に終わって、
Aさんは演出家と付き合うようになり、
Bさんはその音効オペレイターと付き合うようになりました。

その年の秋の学園祭の時に、
劇団員でカラオケに繰り出す機会がありました。
その時僕はたまたまBさんと隣合わせになり、
「最近調子はどう？」
と僕が愚にも付かないことを言うと、
妙に真剣な表情になって、
「石原さん。男ってみんな女を支配しようとするんですか？」
とそんなことを言って、レモンサワーを煽ります。
「うまくいってないの？」
と僕が聞くと、
「違うんです。そうじゃないんだけれど」
と言って、口を濁しました。
それから不意に話題を変え、
「わたし最近文通に凝ってるんです。
話をするより言葉の方が信じられる気がして」
と言いました。
何故そんなことを言ったのか、
今になっては分からないのですが、
僕はその時、
「僕と文通しようか？」
とそう言いました。
「いいですよ」
と彼女は即答です。

その1週間後に、まず僕が手紙を出しました。
便箋2枚に、身の回りのことを書いて送りました。

その5日後に返事が来て、
如何にも彼女らしい端正な筆致で、
自分の家族のことや出身の四国の風景のことなどが、
綴られていました。

その遣り取りは10回ほどは続き、
そして唐突に終わりました。

僕が出した手紙に、彼女が返事を返さなかったのです。

僕は彼女のことが好きに成り掛けていたので、
そうしたニュアンスを、
少し踏み込んだ表現で、
手紙に記したのです。

しかし、それは彼女の本意ではなかったようです。
ある種の距離感が崩れたような感じになって、
それから僕達はその文通以前の関係に戻りました。

その数年後に、彼女が演出をして、
劇団の公演を打つことになりました。
その時には僕は半分劇団からは引退していたのですが、
彼女に協力したいと思い、
その旨を彼女に告げました。
すると彼女は、
「音効のオペレイターがまだ決まっていないので、
石原さんがやってくれれば嬉しい」
と言いました。

僕は2つ返事で引き受けました。

そして、すぐに不安になりました。

風の噂では、GさんとBさんとは別れていて、
もうGさんには別の彼女がいる、という話でした。
でも、Gさんはまだ音効のオペレイターはやっているのです。

それでいて僕にその役割を頼むというのは、
何かあまり穏当ではないような気がします。
Gさんとの関係を悪くすることは、
僕にとってはちょっと深刻な問題でした。

それで、数日後の日曜日の午前中に、
僕はBさんのアパートに電話しました。

Bさんは非常に明るい調子で、
音効のことも相談したいと思っていたところだったので、
電話をもらえて嬉しい、と言いました。
その言葉を聞いた瞬間に、
胸に針が刺さったような気持ちになりましたが、
僕はちょっと忙しいので、
音効の仕事は出来そうにない、と言いました。
しばらく針を呑んだような沈黙があって、
受話器の向こうから、
「そうですか。じゃしょうがないですね」
という声がしました。
僕がいい訳めいた何かを言い掛けたところで、
通話は向こうからプツリと切れました。

僕は居たたまれない気分になり、
そのまま外に出ると、
その日は終日松本中の映画館を廻って、
ぶっつけで6本の映画を見ました。

映画は「スケバン刑事」と「スケバン刑事2」と「ロボコップ」と
「ラストエンペラー」と「天山回廊」と「パラダイム」という、
支離滅裂な組み合わせです。
そんな映画しかやっていなかったのですが、
何か正義と悪とが対決する、
というような場面を見せられると、
僕自身が悪なのだな、
という気分が重く圧し掛かって、
酷く辛い気分になったのを覚えています。

実は昔の日記を読み返していたら、
「悪いことをしてしまい、反省して映画を見まくる」
というように書かれていて、
その「悪いこと」の内容は全く書かれていませんでした。

読み返していても、
すぐにはその悪いことが思い出せず、
ようやく思い出して今こうして活字にしています。

「裏切り」ということを、
何となく考えざるを得ない状況が今あって、
その連想から記憶を手繰りました。

「裏切り」というのは端的に言えば、
何かから逃げることで、
向かい合うものから逃げることが最大の悪なのだと、
僕は最近はそう思って生きているつもりですが、
それでも多くのものを裏切り、
生活を続けているのかも知れません。

BさんはGさん以外の方と結婚し、
お子さんも生まれています。
僕は今も年賀状の遣り取りは続けています。
その当時の殆どの方とは、
今はもう関係は切れていますが、
彼女の根っからの律儀さが、
僕の年賀状への返事を書かせているのかも知れません。
年賀状の文面からは、
彼女の家庭の幸せがはっきりと感じられて、
Bさんのような方が幸せになるのであれば、
矢張り神様はいて、
世の中の秩序を、
根底のところでは支えていてくれているのだな、
というような思いにもなるのです。

それでは皆さんも良い休日をお過ごし下さい。

石原がお送りしました。

コメント 11

nice!、ありがとうございました。
by はっこう (2010-06-20 17:12) 

こんばんは。
石原先生も過去の事を、フィクションの中で、思い出される事が、御有りなのですね。^0^　　

by みぃ (2010-06-20 19:32) 

　　こんばんは。

　　
　　いつも楽しみに読んでいます。


　　青春時代の胸キュンなお話は、読んでいて楽しいですが、


　　奥様は、やきもちを焼きませんか？


　　毎回心配しています。
by ずきん (2010-06-20 20:08) 

はっこうさんへ
こちらこそいつも楽しい記事をありがとうございます。
by fujiki (2010-06-20 22:17) 

みぃさんへ
コメントありがとうございます。

忘却の意味合いは、
どうも複雑に感じます。
どうせいつかは、
忘れたくなくても全て忘れてしまうのでしょうが…
by fujiki (2010-06-20 22:19) 

ずきんさんへ
コメントありがとうございます。

結構怒られます。
以前鰻屋の話を書いたら、
これからその店に乗り込む、と言われました。
by fujiki (2010-06-20 22:21) 

私は、父が妻（先妻）を裏切った事によって生まれてきた人間です。
「人を裏切るということ」は、やはり罪なのでしょうかね！？
だとしたら、私は今罪を犯しています。
でも、し・あ・わ・せ　だよ～～んｖ＾＾ｖ

「悪いことをしてしまい、反省して映画を見まくる」
可愛いです。こんな人がいたら好きになってしまうなあｗ＾＾
信州大で思い出した。松本の郊外（１９号線沿い）に大好きな「とんかつ」のお店があるんですよ。食べたくなっちゃった。

by yuuri37 (2010-06-20 22:36) 

yuuri37 さんへ
19号線沿いのとんかつ？
何処だろう？
僕はあまり食べ物に向こうで良い思い出はありませんでした。
by fujiki (2010-06-20 22:41) 

「かつ玄」です。松本市島内・・・川沿いです。古い民家を改装したお店です。
by yuuri37 (2010-06-20 23:20) 

本店は、お城の方にあったはずです。
父の友人が信州大にいて、遊びに行くと連れって行ってくれたんですよ。いつも、かつでした（笑）
by yuuri37 (2010-06-20 23:28) 

yuuri37 さんへ
なるほど。
言われて初めてその名前は思い出しました。
本店には結構行きました。
by fujiki (2010-06-21 06:20)